II resto e talento#02 

di Gabriele Colombo 

Ogni tanto ripenso a quando avevo un lavoro serio. Tutti i giorni. Lavoro, dalla sera 
alia mattina e se serviva anche dalla mattina alia sera. Sabato e domenica. Ho perso 
una moglie e due figli per quelle scelte. 
"Cosa avresti fatto al mio posto?!?" 

Lo chiedo spesso ai nuovi amici che mi chiedono di raccontare qualcosa del mio 
passato. Nessuno mi risponde. Ma nemmeno io so cosa farei se potessi tornare 
indietro. Un giorno pero ho deciso che dovevo cambiare. E ho chiuso i ponti col 
passato. Completamente. O meglio, quasi completamente. 

Mio fratello, mia sorella, gli amici e i figli sono rimasti. E con loro i ricordi e i rimorsi. 
Le emozioni e I'apatia di un periodo pieno di rumore, con pochi silenzi, con pochi 
momenti di pausa e di riflessione. Non ho mai capito cosa mi e successo. Fino a 
quel giorno il mio talento per I'autodistruzione mi aveva portato ad una profonda 
depressione, ad un matrimonio fallito e a nottate sveglio a bere alcolici di vario tipo o 
a scoparmi donne conosciute nei locali dove facevo suonare i miei artisti. 
Da quel giorno a chi mi diceva che ero bravo, che ero talentuoso, che ci sapevo 
fare... beh a quella gente non ho piu creduto. Ho lasciato che le cose succedessero. 
Le ho gestite senza voler eliminare I'incertezza del non sapere cosa potrebbe 
succedere. Non ho piu aspettato il domani per dimenticarmi gli errori di ieri, li ho 
semplicemente accettati. 

Tutto in una notte. Una notte fredda come questa. Con un filo di nebbia e con i 
rumori tipici della notte a Milano. Ma ora siamo appena usciti da un negozio di 
pompe funebri dove abbiamo celebrate il funerale non ufficiale dell'amante di mia 
sorella. Franco. Sono le nove di sera ma sembrano le quattro. Milano in questa zona 
centrale sembra deserta e la nebbia ci fa passare inosservati. 

I dettagli della funzione ve li risparmio. Le lacrime di mia sorella, il silenzio costernato 
di Luca, il fratello sensibile, e il mio imbarazzo. Vi tralascio anche i 500 euri sborsati 
al caro amico delle pompe funebri. II giro sul retro. L'attenzione a non finire nei flash 
del paparazzi. 

Credo sia durato tutto non piu di 15 minuti. Federica piangeva, Luca la abbracciava, 

io guardavo fuori dalla finestra che non arrivasse nessuno. La metafora della nostra 

famiglia. La piu azzeccata fotografia del nostro rapporto fraterno. 

Usciti da quell'incubo di stanza scura, plena di candele e paradossalmente inodore 

non riusciamo a parlare. Fede e Luca si appartano poco lontano dalla mia macchina. 

lo accendo il cellulare. Metto prontamente il silenzioso. Uno squillo ora mi farebbe 

passare per un uomo piu cinico di quelle che sono, nonostante possa sembrare 

impossibile. 

Ricevo un paio di sms di proposte di lavoro per i prossimi giorni. Roba inutile. 

Qualche aggiornamento sui risultati delle partite su cui ho messo i soldi guadagnati 

I'altra sera al concerto. 

II bilancio e in positive. Ho preso due partite su quattro. Fortunatamente le quote 
erano favorevoli. Non gioco mai i multipli, solo singole. Con la mia abilita nei 
scegliere sempre la cosa sbagliata, non posso pensare di azzeccare quattro risultati 
su quattro. Giocando le singole magari vinco meno, ma almeno non vado in perdita 
e ho ancora qualche soldo per continuare questo banale e rischiosissimo 
divertimento. 

Ho riscoperto le scommesse il giorno dope aver lasciato il lavoro. Ero a casa sul mio 
computer a surfare il web, come dicono gli americani, e mi sono imbattuto in una 
serie di racconti su episodi legati a storie di ippodromi, di casino e di uomini giovani 
e vecchi che si divertivano e si divertono a scommettere su qualsiasi cosa si muova 
di fronte a loro. Rapito dal romanticismo di gente che come me rischia di distruggere 
la propria vita per un gioco, per un capriccio da bambino o semplicemente per stare 
con gli amici, mi sono innamorato di quel site. Ho scoperto poi fosse un forum. Ho 



scoperto anche come funzionano i forum. Mi sono iscritto e piano piano sono 

diventato amico di moiti di quelle persone. L'ultimo messaggio e proprio di uno di 

loro. Lo Zione. Mi invita ad andare con lui a Montecarlo. Gita nel fine settimana per 

sbancare al nostro gioco preferito: 30/40. Gli rispondo che probabilmente ci saro. 

Spengo il cellulare. Torno dai fratelli. Dai miei fratelli. Si stanno abbracciando. 

"Vai pure Davide, torniamo in metropolitana" 

"Cazzo dici Luca?!?" Non permetto a mio fratello di mandarmi via cosi. Non sopporto 

quando mi fa passare per quelle dal cuore di ghiaccio. 

"Non litigate, non oggi, vi prego" 

"Ok Fede ma vol venite con me. E' stata una giornata lunga. Hal mangiato!??" 

Entrambi rispondono di si. "Un panino mentre ti aspettavamo" Aggiunge Luca. 

"Non volete farmi compagnia per un panino vero!??" 

Federica mi guarda con occhi distrutti dalle lacrime. Vorrebbe far qualcosa per il suo 

fratello maggiore, ma non riesce nemmeno a emettere un suono. Luca si gira 

dall'altra parte. So che e arrabbiato con me perche mi ha sentito distante e poco 

coinvolto in quel saluto cosi importante per nostra sorella. lo pero non prove nulla 

per Franco. Nulla se non odio. 

"Franco", mi ha detto tempo fa Federica, "ti sta sul cazzo perche rappresenta quella 
parte di te che non sopporti". Verissimo. 

Con le donne ha fatto quelle che ho sempre fatto io. Le ha fatte soffrire, pur 
facendole sentire delle dee. Le amava e le trattava come delle principesse. Le 
illudeva e nonostante tutto questo, non ha mai mollato la sua famiglia e mai lo 
avrebbe fatto. Nonostante tutto era presente e premuroso con i figli. Ma era un 
seduttore impareggiabile. Non aveva solo Federica e sua moglie. Aveva altre storie, 
piu meno serie. Tutte nascoste sia alia moglie, che all'amante ufficiale. lo lo so 
perche i suoi girl erano anche i miei girl. 

E le donne che lo frequentavano ogni tanto passavano del tempo anche con me. 
Non mi scopavo le sue donne, sia chiaro. Non sono mai state una ruota di scorta. 
Ma le conoscevo e ci parlavo spesso nelle notti insonni passate nei bar a bere. 
Lui ha sempre trattato Federica come se fosse la sua compagna. Regali, vacanze 
insieme, festivita in famiglia (la nostra ovviamente). Non so come facesse a far 
coesistere le sue due vite, ma sembrava essere perfettamente a suo agio in quel 
ruolo. 

Nel viaggio il silenzio e assordante. il rumore del miei pensieri e solo un sottofondo. 

La notte continuera insonne per me. Davanti ad un pc. II solito buttar via soldi con le 

scommesse. 

Finisco la notte in passive di quasi 1000 euro. 

Non male. La sera prima ne avevo guadagnati 1000. 

Penso al fine settimana, mancano ancora 4 giorni. Non ho lavori in ballo. Li passero 

solo in casa credo, al massimo qualche contatto via mail e tanto tempo al computer. 

Penso al viaggio a Montecarlo. 

"Finalmente un po' di sana adrenalina e sanissimo cazzeggio" Questo e I'sms che mi 

ha inviato lo Zio qualche giorno dope la decisione di andare tutti insieme. 

Lo Zio passera a prendermi alle 1 1 . Alle 1 3 saremo nella sua trattoria preferita 

nell'entroterra Ligure, a Masone. Alle 18 in hotel a Montecarlo. Alle 20 al tavolo del 

30/40. Pol Chemin de fer. Finiro a perdere gli ultimi soldi al blackjack verso le 4 del 

mattino. Mi aspettano altri due giorni senza sonno. 

Con lo Zio ci sara anche Francesco. Un personaggio da film. Un vero intrattenitore. 

E come tutti i personaggi cosi istrionici, il late oscuro non tarda ad uscire in certe 

situazioni. Di notte soprattutto, quando I'oscurita sfuma i contorni e ammorbidisce i 

pensieri. Stanotte alle 5 ci troveremo io e lui davanti ad un Whisky a parlare delle 

nostre depressioni. Finisce sempre cosi quando mi muovo con questi due 

personaggi. Lo Zio fine all'alba sui tavoli e noi due a parlare delle nostre sofferenze. 

"Sono anni che ho voglia di cambiare, ma continue ad essere lo stesso costringendo 
gli altri a farmi sentire meglio." 



Come da programma. Ore 5.1 1 . Sabato 1 9 Dicembre 2009. Bar del casino di 
Montecarlo. Un bicchiere di Lagavulin, inveccliiato non so quanti anni. Francesco di 
fronte a me. Stasera in due abbiamo perso circa 500 euro. Non e questo pero cine ci 
manda fuori. E' la sensazione di non trovare piu nulla che ci da piacere. 
"Non dico un brivido Davide... io penso anche a star bene senza dover scommettere, 
bere, mangiare, comprare, lavorare, far soldi... cioe star bene come si stava bene in 
piazza con gli amici a cazzeggiare quando avevamo 17 anni." 
La mia testa ora si scollega un attimo. 

Mezzora fa mi e arrivato un sms da Dafne. Ha chiamato Christian, il fratello di suo 
marito Gio. E' di nuovo in rotta con la moglie Margherita, dormira un paio di notti in 
giro. Pol partira per la turne. Dafne mi chiede di sentirlo. Non so se Io faro. Christian, 
Gio, io e mio fratello Luca avevamo create un gruppo di musica rock che e arrivato 
ad un passo dalla notorieta. Gio era il piu testa di cazzo. Ed invece la stronzata I'ha 
fatta il fratellino bravo a cantare e sempre perfetto. Gio invece e un musicista 
professionista molto stimato, che ha appena fatto uscire uno stupendo disco. Ma ve 
ne parlero un'altra volta. 

Francesco, intanto, sta continuando a raccontare. 

"Ricordo quando ad un certo punto, preso dal panico, mi sono fiondato alia ricerca di 
una soluzione, un aiuto concrete, alia ricerca di un qualcuno che mi evitasse di 
sentirmi una merda per come avevo trattato tutte le donne su cui ero passato." 
"Cazzo Fra, mi sa che abbiamo avuto la stessa vita io e te. In due posti diversi, ma 
una vita parallela... pensa che io, quando avevo appena smesso di lavorare e avevo 
perso mia moglie da qualche anno ho fatto la stessa cosa... ho cercato una 
psicologa che mi aiutasse. Cazzo... avevo appena perso la causa di divorzio e di 
affidamento del figli, che ora vedo una volta al mese, e mi son trovato solo con il mio 
lavoro. E ho date il meglio di me. Finendo pero a raccogliere fondi di bottiglia dai 
tavoli rimasti vuoti a fine concerto." 

Francesco beve dal suo bicchiere. Occhio spento e sorriso sulle labbra. "Ci sta...e ci 
sta proprio bene" 
"Fanculo". Rispondo io. 

In pochi secondi mi ricollego al mio mondo parallelo. Sfruttando la gita di Francesco 
al bagno, penso a Christian. L'ho sempre preso in giro perche era fin troppo precise. 
Io e Gio siamo sempre stati molto legati. Era piu grande di me, ma eravamo fin 
troppo uguali. Chri invece era I'opposto di noi due. Prima di ogni concerto non 
beveva, mangiava solo verdure e si preparava come per una maratona. Io gli ho 
insegnato un altro stile di vita. Meno salutare diciamo. Ora fa la vita da rockstar. 
Credo sia diventato cocainomane, com'e giusto che sia in quell'ambiente. E pensare 
che la cocaina gliel'ho presentata io. Da quelle che mi ha detto Andrea, deejay in 
una radio milanese, girava con un gruppo di ventenni nell'ultimo periodo. Una di 
quelle boy band che place tanto alle case discografiche. E lui canta le sue ballate 
come fosse Bruce Springsteen, con voce roca e faccia da maledetto. Ma dentro e 
sempre uno sfigato. E la gente Io sa, per questo non riesce a sfondare come 
vorrebbe. Finita la gita a Montecarlo mi fermero a trovarlo nella sua casa di Pietra 
Ligure. 

Non mi serve chiamarlo. So che e li. Ci va ogni volta che litiga con Margherita. E da 
un paio d'anni a questa parte i litigi sono stati troppi. Ovviamente lei non posso 
chiamarla. Ci siamo detti qualche parola di troppo mesi fa. Io l'ho sempre 
considerata una donna speciale e lei ha contraccambiato per qualche mese, se 
capite cosa intendo. Ma le cose non potevano funzionare e io so essere molto 
stronzo quando voglio far finire qualcosa. 
Non entro nei dettagli. 
Tanto ci sara mode di riparlarne visti gli ultimi eventi. 

Mentre ho le mani sui tasti del cellulare per rispondere a Dafne arriva una telefonata. 
Rispondo senza nemmeno accorgene. Senza sapere chi c'e dall'altra parte dico: 



"Pronto". La voce che mi risponde non mi e subito famigliare. 

"Ciao. Ho bisogno di te. Son 1000 euro solo se accetti. II resto se raggiungi 

I'obiettivo" 

Solo Dario poteva iniziare una telefonata cosi. So gia cosa vuole. Christian e il 

pupillo della sua casa discografica, la Bagana Records, e la boy band di cui sopra e 

pronta ormai per sbarcare a Sanremo. Anzi, da quelle che so, dovrebbe essere tra i 

concorrenti quest'anno. 

"So gia tutto. Accetto. Ma facciamo 1500 che il viaggio fine in Liguria e lungo" 

"Non fare lo stronzo. A me interessa solo che lo fai tornare da sua moglie. Devi 

tenerlo lontano da lei. Tu devi farlo scrivere. Solo quando soffre cosi tanto riesce a 

dare il meglio di se. E negli ultimi sei mesi non ha scritto una canzone. A Sanremo 

andiamo con una merda scritta dal suo bassista. Lo voglio cattivc.hai capito 

Davide?!?" 

"Quando era veramente cattivo tu nemmeno eri nel mondo della musica. Ricordati 

che quelle che conosci tu e la controfigura di Christian." 

"Si ma con me fa i soldi. Con te al massimo si faceva qualche tipa a fine concerto" 

"Son 2000 euro allora... stronzo. Fine a quando non li vedo sul mio conto di Paypal 

non mi muovo." 

"Duemila a lavoro finite. E se fai quelle che dice io. 1000 era e il resto alia fine. Li ho 

appena trasferiti. Non mi rompere i coglioni. Quella e la mia unica offerta. Ricordati, 

deve stare lontano da Margherita per un paio di settimane. Preparare I'album nuovo 

e tornare da me pronto per fare il disco. Cazzo siamo a due mesi da Sanremo e non 

abbiamo niente." 

"Anche dope Sanremo non avrai un cazzo... sarai sempre un mezzo discografico 

che vende scorregge facendole passare per musica" 

"Meglio di fare la puttana come te a raccattare soldi agli angoli delle strade" 

"Fanculo... il disco lo avrai tra due settimane. Prepara i soldi per quel giorno." 

Lo zio e li, davanti a me con Francesco. Mi guardano esterrefatti. Mi hanno 

conosciuto come una serie di caratteri su di un forum e era mi sentono parlare al 

telefono come un manager di una grossa casa discografica. Le due ore seguenti 

sono un breve riassunto della mia vita davanti ad altri superalcolici. Seguono un paio 

di brioche, un caffe, un cappucio e tre tranci di pizza alle 9 del mattino. 

II bilancio dello Zio e + 1000 €. 

Noi siamo sotto di 500. Offrira il pranzo e il ritorno. 

Morale: non ha vinto nessuno. Ma ci siamo divertiti. Al ritorno mi portano a mangiare 

in un piccolo agriturismo appena dope il confine. Pol mi lasciano a Pietra Ligure. 

Davanti a casa di Christian. 

In questa casa Gio ha scritto il suo capolavoro. II disco che lo ha lanciato nella scena 

musicale jazz italiana. Qui ha ritrovato I'amore con Dafne. Qui era Christian sta 

mandando tutto a puttane. 

Ci sarei venuto anche senza i soldi di Dario. Ne sono sicuro. Ma un incentive non fa 

mai male. Penso a cosa vorrei dirgli. 

Mi piacerebbe dire al mio amico Christian di smetteria di vendersi ad un'industria 

discografica che se lo sta mangiando. Di smetteria di fare musica da supermercato. 

Canzoni che canti tra lo scaffale delle patatine e il banco del salumi. II tormentone 

che ti place solo perche lo passano cento volte al giorno. 

Drgli di smetteria di far musica per i ragazzini con i brufoli che si vestono come i 

tronisti di "Domini e donne" solo per fare la foto da mettere su facebook. 

E invece, dope i primi minuti di imbarazzo. Dope la litigata furiosa per mettere a 
posto vecchi attriti. Dope il pugno che mi sono preso per essermi scopato sua 
moglie. Dope tutto questo gli ho spiegato perche ere li. 

"I 2000 € di Dario vanno nel fondo per la reunion del nostro gruppo. Se ci mettiamo 
tranquilli io e te entro domani abbiamo fatto i testi per due album della tua cazzo di 
boyband. E pel li mandi a Dario. Ci facciamo una notte a Milano. Dormi da me. Ti 
scopi una delle mie amiche. Torni da Margherita e le dici che molli tutta sta merda" 
"Non ci penso nemmeno. lo adore sta merda." 



"Non puoi mandare tutto a puttane per apparire dieci minuti su Mtv e fare il 

ventenne. Hai 35 anni Chri" 

"Stronzo... tu alia tua eta non hai un lavoro e mi dici cosa devo fare con il mio!??" 

"Ti dico che cosi non hai piu una dignita. Ci credo che tua moglie ti vuole mollare. 

Che uomo sei!?? Di cosa dovrebbe essere orgogliosa!?? Che scrivi canzoni con 3 

parole... sole, cuore, amore?!?" 

"Non lo so..."Sta piangendo sotto gli occhiali da sole. Respira. Afatica riprende a 

parlare "io faccio schifo... perche lei dovrebbe amarmi!??" 

Seguono due minuti di lungo silenzio. Mi viene in mente che devo giocare 

assolutamente i Knicks vincenti stasera. Ho visto velocemente prima di partire che 

erano sfavoriti e se non li gioco rischio di perdere un bel po' di soldi. So che non 

c'entra nulla con la situazione, ma il mio cervello spesso ha questi sbaizi temporali e 

pensa a cose impensabili. Non ho mai capito perche. So che mi aiuta a superare 

meglio alcuni momenti delicati. 

"Ti ricordi quella volta che ti sei innamorato di una collega di Luca" Dalla mia testa 

parte un discorso che non so dove andra a finire, ma non posso che seguire le 

parole che mi escono quasi automaticamente dalla bocca "come si chiamava!?? 

Elisabetta... si, Elisabetta. AH'inizio I'amavi tu. Un mese di amore intense e poi lei ti 

ha detto che non era pronta. Poi dopo un po' e tornata da te. Tu hai provato ad 

uscire qualche sera con lei. Ci sei uscito. L'hai baciata. Lei ha scoperto di essere 

innamorata di te. E tu Thai scaricata subito. Ecco... tu sei cosi. Sempre fuori tempo. 

Sempre nel posto sbagliato al memento sbagliato. Ora e arrivato il memento di 

sincronizzare gli orologi caro il mio cantante da quattro soldi. Siamo nel 2009 e tua 

moglie ha bisogno di un uomo da stimare, un uomo a cui appoggiarsi. Non un 

musicista pieno di insicurezze. Andavi bene dieci anni fa in quel personaggio. Ora e 

il memento di fare sul serio. Lo stipendio che ti da la bagana records lo prendi a fare 

il lavoro di mio fratello. Smettila di pensare la tua vita come una canzone. Le canzoni 

sono 3 minuti di musica e parole. II resto e talento... talento nel fare qualcosa che ti 

faccia sentire vivo." 

"lo mi sento vivo..." 

"Si bravo... e ti rinchiudi una settimana in una casa di merda sperando di avere 

I'ispirazione che ha colpito tuo fratello. Lui e molto meglio di te. Fattene una ragione. 

Ma lui ha sofferto un casino per arrivare li. Non avere paura di farti male e di far male 

agli altri. Quella ragazza... Elisabetta.... lei era perfetta per te. Lo sarebbe stata 

anche per qualcunaltro, ma non ha piu avuto storie lo sal?!? L'ho rivista tempo fa in 

un bar. Sta cercando di trovare un sue equilibrio, ma non ci riesce. L'hai rovinata lo 

sal?!?" 

"Che cazzo di colpa ne ho io" 

"Nessuna. Nessuna in particolare. Tutte in generale." 

"Lei mi ha fatto soffrire e io gliel'ho fatta pagare" 

"Quelle che ha perso una donna stupenda sei state tu, stronzo... e lei, che ha perso 

almeno due anni per riprendersi da quella botta. Ha sempre pensato di non valere 

un cazzo perche tu l'hai mollata. Non si fa cosi cazzo... non si gioca con i sentimenti 

delle persone." 

"Tu mi fai la morale?!?" 

"E chi seno!?? Chi meglio di uno stronzo che ha fatto male a molte persone puo dirti 

come si sta a convivere con i sensi di colpa?!? lo mi sento morire ogni giorno se 

penso a quante persone ho fatto soffrire... " 

Petrel andare avanti ma mi sento scuotato. 

Christian apre il quaderno che aveva sul tavolo. Scrive per un minute. Legge. 

Rilegge ad alta voce. E' ripartito. lo mi sento una merda. Devo dormire. Vado in 

camera. Mi risvegliero 24 ore dope. Riposato e rilassato come un bambino. E con 

2000 € in piu... 2000 € pronti a finanziare la reunion dell'unico progetto musicale nel 

quale ho creduto veramente. 



